불완전한 연대기

김원진

과거의 나로부터 빠져나온 기록은 내 기억과 달랐다. 그 낯섦이 작업의 시작이었다. 기록은 흔들리고 변형되며, 그 찰나에 의도하지 않은 오류가 피어난다. 나는 이 불완전한 틈을 메우려 하기보다, 그곳에서 터져 나오는 리듬과 떨림의 장면을 본다. 말과 신체의 어긋남에서 생기는 오류의 진동을 공간 속에서 작동하는 풍경으로 만든다.

무용한 무용
헤어져야만 하는 찰나의 흔적들을 유물처럼 수집한다. 일기의 한 페이지, 낡은 옷의 단추, 산책길에 주운 마른 잎사귀는 과거로 나아가는 단서가 된다. 그 단서들에서 번져 나온 잔상을 그리고, 시간의 단위로 나누듯 얇고 긴 띠로 자른 뒤, 조금씩 어긋나게 겹겹이 다시 붙인다. 화면은 책의 옆면처럼, 가까이서는 흔들린 조각으로, 물러서면 하나의 풍경으로 보인다.
언어로 불러낸 기억에는 말이 다 담아내지 못한 떨림이 남는다. 나는 붙잡고 싶었던 순간에서 메아리치는 진동을 그려, 기억의 실체를 증명하려 한다. 흔적을 반복해 교차하며 쌓아 가는 이 노동은 잃어버린 시간을 드러내는 나의 방식이다.
상실된 것을 붙잡으려는 이 여정은 한 발로 위태로이 서서 빠르게 회전하는 발레의 피루엣(Pirouette)을 닮았다. 결코 붙잡을 수 없는 순간을 향한 반복은 무용(無用)해 보이지만, 그것은 하나의 처연한 무용(舞踊)이자 허공에서의 춤이 된다. 오류로부터 피어난, 무용하지만 무용하지 않은 춤이다.

공백, 고백
기록은 사라진 것을 붙잡는 수단이 아니라, 사라짐 그 자체를 드러내는 방식이다. 고전문학과 나의 글에서 찾은 이별의 문장을 매일 녹여 얇은 밀랍 판으로 만드는 <Melting Strata>, 재개발 지역에서 떠남을 기다리는 사람들의 말과 중의적인 단어들이 타이밍벨트 위에서 소음 속에 닳아 가는 <공백, 고백>은 사라지며 살아가는 언어가 남기는 온도와 촉감에 집중한다. 개인의 기억이 사회의 구조 속에서 어떻게 마멸되는지, 그 시끄러운 공백을 따라가는 일이다.

흔적의 흔적
<흔적의 흔적>(2024)은 언어가 신체라는 통로를 거쳐 발화되는 순간에 집중한다. 언어마다 조음근육을 다르게 긴장시키는 방식은 저마다의 고유한 리듬과 다양성으로 이어진다. 진화의 표지이지만 발화에 꼭 필요하지는 않을 수도 있는 '목젖'의 이중성에 주목했다. 구리(Cu)는 신경을 은유하고, 산화하며 변해 가는 그 표면은 시간 속에서 변이하는 언어를 닮았다. 평면의 기록에서 입체의 발화로 접혀 가지만 끝내 다 닫히지 않는 전개도는, 맥락에 따라 달리 읽히는 언어처럼 열려 있다. 실리콘 피부 아래에서 진동 모터는 저마다 다른 리듬과 무게로 떨린다. 매끈하게 기록된 언어 뒤에 가려진 몸을 다시 세우고, 완벽하지 않아 더 인간적인 발화의 순간들을 물리적 진동으로 복원할 수 있을지 묻는다.

언어 없는 춤
언어가 사라졌던 시간, 그 감각이 휘발되기 전에 공간에 남긴 기록이다. 갑작스러운 단절로 소리를 잃고 시간이 잘려 나간 어둠 속에 갇혔을 때, 나를 증명할 수 있었던 것은 기울어진 손등과 그 위를 흐르던 맥박뿐이었다. 이 침묵 속에서도 멈추지 않고 나아갔던 몸의 잔재를 기록한다. 두려움을 응시하려는 이성과 이를 밀어내려는 몸의 태도는 진자 운동이 되어 끊임없이 망설이고, 내가 머물던 얇은 지점은 막이 되어 공간에 남는다. 어둠 속 안구의 궤적처럼 번지는 빛의 흔적에는 끝내 말이 되지 못한 신호들이 담긴다.

나의 몸에서 시작된 어긋남은 이제 우리의 발화로 향한다. 서로 다른 모어를 지닌, 때로는 그 말이 처음 울리던 땅을 떠나온 몸들이 말할 때, 그 안에 새겨진 리듬과 떨림에 귀 기울인다.